work in progress (2023-2026)
35mm film photography
related writing: substack
水是无界的。在每一次流动、蒸发、转化中，水又不断地画着流动的地图。水承载着记忆 —— 陪外婆散步的河边、妈妈家乡废弃的木墩岛和洪泽湖里丰盈的莲蓬、小时候和爸爸一起写书法春联的运河岸，还有北卡和广东一样的湿热的雨季。
每次回/离家，我都要坐船往返虎门南沙港和香港。我常常看着窗外，身体随着波浪拍打着船舱而摇晃着。有朋友问我为什么水是我作品中一个常常出现的意象。我回答，“when i’m on the water, I'm nowhere yet everywhere.” （当我在水上的时候，我不属于任何地方，却又无处不在）。那50分钟的船程，是时空和记忆的悬置，就像每一次回归也是别离。绿色、银色、水银色、在日出下闪烁着淡淡金光的珠江水，和玻璃里折射出的我的脸重叠。
一个人在海外工作生活几年，对家乡的记忆也有些许褪色，像是亚热带的湿气蒙住了胶片。可是从小，我也是不会说粤语的“外地人”。家在哪里，是一个永恒的命题。如果我们都是永远的异乡人和记忆的过客，是否郁结在胸口的乡愁，也可以像水一般，或朦胧或汹涌地流动。
”gradients of memory | 记忆过渡“ 是我2023-24年三次回国期间关于水的日志。它们记录了我和家人一起见证的不同形态的水的身体——大海，河流，湖泊，小溪，和它们承载着的我们。在整理这些照片的时候，泪水涌入腮帮子，是一股酸涩又回甘的滋味。
我仿佛还能尝到临行前外婆五点起来做的、仓促间有些夹生的韭菜盒子，和爸爸一起嗦的牛肉面，和妈妈塞到我手里的几个柑橘。
